在影视作品中，木村拓哉所扮演的角色总是充满热情。最近他饰演了一位前往南极探险的地质学者，而南极探险曾是战后日本国民的梦想。之前他还饰演过拯救地球的宇宙战舰船员，都是救国之士。从这些角色中我们仿佛可以体会到日本所处的困境。

      《开放区2》是身为人气王的木村2011年推出的一本语言“不温不火”的随笔集，他在书中指出的关键词是“交流”。比如，在采访中，当被问到“饰演了什么角色？”之类的问题时，他总是困惑不已，对于扮演什么角色这种定式性问题，他常常就没有了回答的欲望。如果是“锻炼身体了吗？”、“剪头发了吗？”，他反倒可以轻松对答。当粉丝要求与他握手时，如果对方没有直视自己，木村通常会犹豫要不要和对方握手。木村在书中多次提到这种语言和距离的问题。

从NHK播放的SMAP专题纪录片中，我们也可以看出，SMAP到东北灾区的小学慰问时，其成员中只有木村直接对视孩子们的目光，和他们主动交流。之前对木村的印象就是他和其他成员不太一样，不说千篇一律的话，从这本书中笔者找到了答案:木村想用自己的话语来传递信息，因为他比其他人更留意语言和距离的问题。

说木村的随笔集语言“不冷不热”，这话毫无贬义。作为国民偶像，必须担负时代的重任。在当今的日本，必须有人为梦想呐喊，也必须有人强调危机的严重性。

然而，木村却用最平实的语言来表达自己的看法，也用合适的语言与灾区小学生交流。或许正是透过这种语言上的温度差，我们才得以看到木村拓哉最为真实的一面。